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Dla mojej rodziny



Poeta blondyn jest chyba wariatem.
ALFRED LICHTENSTEIN (przel. Filip Borowiak)



Szklane dziecko



Na skraju ciemnego lasu wciaz lezat $nieg dogasajacego stu-
lecia, kiedy Lajos von Lézdr, przezroczysty chlopiec o bte-
kitnych oczach, po raz pierwszy ujrzat cztowieka, ktérego
nawet po jego smierci bedzie uwazac za swojego ojca.

Byto $wieto Trzech Kréli — las pochtonat resztki met-
nego, niebieskiego swiatta. Pokéj, w ktérym 6w chlopiec
przyszed! na $wiat, miescit sie w zachodnim skrzydle zam-
ku, tuz obok tamtego pomalowanego na niebiesko, nigdy
przez nikogo nieodwiedzanego.

Podczas gdy za jego plecami potozna kapata dziecko,
Sandor von Lazar stat przy oknie i wpatrywat sie w lesne
podszycie. Zdawato mu sie, ze widzi, jak co$ znika w za-
roslach.

Stat tam, czujac chtdd bijacy od szkla, i kiedy tak spo-
gladat na skraj lasu, btadzac wzrokiem po korze pni i prze-
skakujac nim z drzewa na drzewo, nagle powstato w nim
cos jakby rozdarcie. Natychmiast poczut, jak dawny strach
i znajoma panika przenikaja w glab jego ciata i wszystko za-
lewajg — wystarczylo jednak, ze mrugnat, i rozdarcie znéw
sie zasklepito. Odetchnat z ulga. Wiec jednak nie byt jak
jego brat ani jak matka, byt tylko nieco podenerwowany,

co nie powinno nikogo dziwic, skoro jego zona dopiero co
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powita dziecko o przezroczystej skorze, przez ktéra prze-
$wiecaty malerikie narzady.

Baron spozywat dzi$ kolacje jedynie w obecnosci
swojej szescioletniej corki, ktéra ani troche nie cieszyta
sie z narodzin braciszka. Kiedy Ida, niemiecka opiekunka,
przyprowadzita llone do pokoju, dziewczynka spojrza-
ta z powaznym wyrazem twarzy na pomarszczong, sino-
blada i catkiem spuchnietg istotke, zmruzyta swoje brazowe
oczy i oznajmita sucho:

— Jaki on brzydki.

Nastepnie podbiegta do ojca, ktéry zZle odczytawszy
przyczyne jej blado$ci, postanowit nie otwiera¢ okna, i zwy-
miotowata mu na blyszczace skérzane buty oraz spodnie
w brazowg krate.

Teraz, kiedy baron sie przebral, zasiedli we dwoje przy
stole, ktéry byt wystarczajaco duzy, aby w razie potrzeby
nawet dwadziesciorgu gosciom zaserwowac na nim prosie,
ges$, bazanta i trzy kréliki. Milczeli, poniewaz przywykli
do tego, ze to Mdria prowadzita konwersacje, a ona lezata
chwilowo w zachodnim skrzydle, na miekkich jedwabnych
poduszkach, z dzieckiem przycisnietym do piersi, nastuchu-
jac jego cichego oddechu, nieustannego odchrzakiwania
Imrego dobiegajacego z sasiedniego pokoju oraz odgtoséw
zamku, i miala wrazenie, Ze zapada sie w poduszke, zupet-
nie jakby kieszenie jej robionej na drutach granatowej kami-
zeli byty wypelnione ciezkimi kamieniami i ciagnety ja w dét,
tak ze coraz bardziej gineta w poscieli, materacu i gesim
pierzu. To uczucie nie byto nieprzyjemne, nie przypominato
gwaltownego spadania czy panicznego toniecia w wodzie,

ktére znata ze sndw, lecz raczej zwyczajne zanurzanie sie,
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ciche rozstawanie sie z zyciem. A to bylo wszystko, czego
chciata.

Ojciec wciaz byl na nig wsciekly, llona widziata to po tym,
jak energicznie kroit czerwone mieso, ktére mial na talerzu.
Byta $wiadoma, Ze on czuje na sobie jej spojrzenie — od razu
wiedziat, kiedy ktos na niego patrzyt — ale nie potrafita ode-
rwac oczu od jego gestych, krzaczastych wasdéw, ktére co
rusz podrygiwaty nad przezuwajacymi ustami.

Gdy tylko ojciec podnosit wzrok, ona szybko spogladata
na swoj ogromny talerz. Zupelnie nie rozumiata, jak mozna
ktas¢ taki wielki kawat miesa na tak pieknym naczyniu
z kosztownej porcelany z Herend, ozdobionym filigranowy-
mi motylkami, wazkami i gatazkami leszczyny. Na szczescie
zyrandol sie nie $wiecit, lampy gazowe zamontowane na
wytapetowanych $cianach i tak pozwalaty zobaczy¢ az za
duzo. Cala sztuka polegata na tym, by utkwic¢ spojrzenie
w goérnej, ztoto obrzezonej krawedzi talerza — wéwczas wy-
gladato to tak, jak gdyby patrzylo sie na jedzenie, chociaz
wlasciwie jedynie katem oka widziato sie, co sie wilasnie
przekrawa.

llona styszata, jak jej ojciec przezuwa, i wcale nie mu-
siata na niego patrzeé, by wiedzieé, ze wodzi wzrokiem po
sali. Baron byt wielce dumny ze swego stanu posiadania,
jednak nawet jego mata cérka rozumiata, ze on sam nie miat
w tym zadnej zastugi i ze cate to bogactwo zawdzieczaja
wylacznie osobom spogladajacym na nia z tych wszystkich
obrazdéw, osobom, na ktdérych twarzach, pomimo licznych
zartéw, jakie im opowiadata, nigdy nie zagoscit nawet cienri

usmiechu.
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Po wieczerzy Sandor udat sie do sasiedniej palarni, zapalit
cygaro i w milczeniu zaczat sie przechadzac tam i z powro-
tem po pokoju. Do tej pory odsuwat od siebie wszelkie mysli
o noworodku, teraz jednak, kiedy zostat sam, nie mdgt sie
juz diuzej przed nimi wzbrania¢. Cmit cygaro i marszezac
czoto, rozmyslat, chociaz nie potrafit powiedzie¢ o czym.

Wiejski lekarz Torok byt tak samo jak on zdumiony wy-
gladem dziecka.

— Musze przyznaé, mosci panie, ze w ciagu tych wszyst-
kich lat, odkad jestem lekarzem, czegos takiego jeszcze nie
widziatem. Niemniej dziecko wydaje sie zdrowe. Wszystkie
narzady funkcjonuja prawidtowo, a jego skéra, cho¢ nad-
zwyczaj cienka, jest catkiem wytrzymata. Zaszkodzi¢ mu
moze tylko swiatto stoneczne.

Zatem dziecko byto zdrowe, co jednak nie utatwiato spra-
wy. Utatwieniem bytoby, gdyby malec urodzit sie martwy.

Na mysl o tym, Ze o jego najblizszych latach stanowi¢
bedzie dziecko o przezroczystej skorze, przez krétka chwile
Sandor rozwazat, czy nie wyjaé chtopca z obje¢ $piacej zony,
a nastepnie w tazience nie zatka¢ mu dtonia noska i uste-
czek, po czym ponownie potozy¢ go na piersi Marii. Mégt-
by wéwczas nadal wies¢ swdj zwykly zywot, w sprawach
zaréwno wielkich, jak i matych, w toku zaréwno spokojnie
ptynacych lat, jak i w chaotycznym pedzie dnia codzien-
nego, nastawiony na pielegnowanie starych tradycji i two-
rzenie nowych. Juz jako maty szkrab Sandor nie mdgt sie
doczekac, by w przysztosci z takim samym dostojenstwem
jak jego ojciec oddawac sie sprawom dnia powszedniego —

Odciskaniem ciemnozielonego sygnetu w czerwonym

wosku. Podpisywaniem kontraktéw. Podejmowaniem part-
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neréw handlowych. Wyjmowaniem zegarka z kieszonki ka-
mizelki. Podnoszeniem kieliszka z winem do ust.

Wozorem ojca baron podporzadkowat swe zycie $cistej
rutynie. Wstawat o wschodzie storica, rozsuwat zielone jak
igliwie zastony, by zbudzi¢ réwniez zone (nie cierpiat bo-
wiem $piochéw), szedt do tazienki, aby ogolié policzki, pod-
brédek i szyje, smarowat wasy oliwa i ubierat sie na oczach
wcigz zaspanej Marii, chcac jej zademonstrowad, ze jest
sumienny, zadbany i lepszy od niej. Nastepnie udawat sie
do jadalni, gdzie czytat gazete.

Maria wstawata z t6zka dopiero wtedy, gdy kroki meza
cichty w korytarzu. W tazience ona réwniez siegata po
brzytwe, ktorej uchwyt wciaz byt ciepty, by precyzyjnymi,
wyéwiczonymi przez lata ruchami wykonaé na miekkiej,
biatej niczym porcelana wewnetrznej stronie przedramion
naciecia, tak drobne, ze prawie nie krwawity, a ranki goity
sie w ciagu jednego dnia. Pozostawat po nich niemal niewi-
doczny wzdr rézowych, cienkich jak nici blizn, ktorych jak
dotad nie spostrzegt nikt poza Pédlem.

Mtody parobek zauwazyt je, kiedy pewnego wyjatkowo
cieptego wiosennego popotudnia pomagat baronowej do-
sias¢ siwka i podat jej cugle. Rekaw bluzki Mdrii przesunat
sie wéwczas w gore, odstaniajac jej przedramie. Blekitne
oczy Pala od razu zdradzity jej, ze chtopak zobaczyt blizny —
ba, przez chwile kusito go nawet, by uja¢ jej reke w swoja
szorstka dton, ale ostatecznie spytat tylko:

— Dlaczego to sobie robisz, szanowna pani baronowo?

Maria spojrzata na niego ze wspdtczuciem, zupelnie

jakby to on miat rece pokryte bliznami, po czym odparta:
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— Abym wiedziata, Ze Zyje.

Kiedy pdzniej wieczorem Pal pomagat baronowej zsias¢
z konia, na jego twarzy malowat sie taki sam smutek jak
przed trzema godzinami. Mdria miata wrazenie, jakby po
raz pierwszy tak naprawde go ujrzata. Postala mu czuly
usmiech, a on sie zaczerwienit, po czym szybko zanidst
siodto do stajni. Ale Madria poszta za nim, podziwiajac jego
szerokie ramiona, i stangwszy w odlegtosci kilku krokéw od
niego, ledwie styszalnie odchrzakneta.

Dziewie¢ miesiecy pdzniej na swiat przyszedt Lajos.



