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Dla mojej rodziny



Poeta blondyn jest chyba wariatem.
alfred lichtenstein (przeł. Filip Borowiak)



Szklane dziecko
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1

Na skraju ciemnego lasu wciąż leżał śnieg dogasającego stu-
lecia, kiedy La jos von Lázár, przezroczysty chłopiec o błę-
kitnych oczach, po raz pierwszy ujrzał człowieka, którego 
nawet po jego śmierci będzie uważać za swojego ojca.

Było święto Trzech Króli  – las pochłonął resztki męt-
nego, niebieskiego światła. Pokój, w którym ów chłopiec 
przyszedł na świat, mieścił się w zachodnim skrzydle zam-
ku, tuż obok tamtego pomalowanego na niebiesko, nigdy 
przez nikogo nieodwiedzanego.

Podczas gdy za jego plecami położna kąpała dziecko, 
Sándor von Lázár stał przy oknie i wpatrywał się w leśne 
podszycie. Zdawało mu się, że widzi, jak coś znika w za-
roślach.

Stał tam, czując chłód bijący od szkła, i kiedy tak spo-
glądał na skraj lasu, błądząc wzrokiem po korze pni i prze-
skakując nim z drzewa na drzewo, nagle powstało w nim 
coś jakby rozdarcie. Natychmiast poczuł, jak dawny strach 
i znajoma panika przenikają w głąb jego ciała i wszystko za-
lewają  – wystarczyło jednak, że mrugnął, i rozdarcie znów 
się zasklepiło. Odetchnął z ulgą. Więc jednak nie był jak 
jego brat ani jak matka, był tylko nieco podenerwowany, 
co nie powinno nikogo dziwić, skoro jego żona dopiero co 
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powiła dziecko o przezroczystej skórze, przez którą prze-
świecały maleńkie narządy.

Baron spożywał dziś kolację jedynie w obecności 
swojej sześcioletniej córki, która ani trochę nie cieszyła 
się z narodzin braciszka. Kiedy Ida, niemiecka opiekunka, 
przyprowadziła Ilonę do pokoju, dziewczynka spojrza-
ła z poważnym wyrazem twarzy na pomarszczoną, sino-
bladą i całkiem spuchniętą istotkę, zmrużyła swoje brązowe 
oczy i oznajmiła sucho:

 – Jaki on brzydki.
Następnie podbiegła do ojca, który źle odczytawszy 

przyczynę jej bladości, postanowił nie otwierać okna, i zwy-
miotowała mu na błyszczące skórzane buty oraz spodnie 
w brązową kratę.

Teraz, kiedy baron się przebrał, zasiedli we dwoje przy 
stole, który był wystarczająco duży, aby w razie potrzeby 
nawet dwadzieściorgu gościom zaserwować na nim prosię, 
gęś, bażanta i trzy króliki. Milczeli, ponieważ przywykli 
do tego, że to Mária prowadziła konwersację, a ona leżała 
chwilowo w zachodnim skrzydle, na miękkich jedwabnych 
poduszkach, z dzieckiem przyciśniętym do piersi, nasłuchu-
jąc jego cichego oddechu, nieustannego odchrząkiwania 
Imrego dobiegającego z sąsiedniego pokoju oraz odgłosów 
zamku, i miała wrażenie, że zapada się w poduszkę, zupeł-
nie jakby kieszenie jej robionej na drutach granatowej kami-
zeli były wypełnione ciężkimi kamieniami i ciągnęły ją w dół, 
tak że coraz bardziej ginęła w pościeli, materacu i gęsim 
pierzu. To uczucie nie było nieprzyjemne, nie przypominało 
gwałtownego spadania czy panicznego tonięcia w wodzie, 
które znała ze snów, lecz raczej zwyczajne zanurzanie się, 
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ciche rozstawanie się z życiem. A to było wszystko, czego 
chciała.

 
Ojciec wciąż był na nią wściekły, Ilona widziała to po tym, 
jak energicznie kroił czerwone mięso, które miał na talerzu. 
Była świadoma, że on czuje na sobie jej spojrzenie  – od razu 
wiedział, kiedy ktoś na niego patrzył  – ale nie potrafi ła ode-
rwać oczu od jego gęstych, krzaczastych wąsów, które co 
rusz podrygiwały nad przeżuwającymi ustami.

Gdy tylko ojciec podnosił wzrok, ona szybko spoglądała 
na swój ogromny talerz. Zupełnie nie rozumiała, jak można 
kłaść taki wielki kawał mięsa na tak pięknym naczyniu 
z kosztownej porcelany z Herend, ozdobionym fi ligranowy-
mi motylkami, ważkami i gałązkami leszczyny. Na szczęście 
żyrandol się nie świecił, lampy gazowe zamontowane na 
wytapetowanych ścianach i tak pozwalały zobaczyć aż za 
dużo. Cała sztuka polegała na tym, by utkwić spojrzenie 
w górnej, złoto obrzeżonej krawędzi talerza  – wówczas wy-
glądało to tak, jak gdyby patrzyło się na jedzenie, chociaż 
właściwie jedynie kątem oka widziało się, co się właśnie 
przekrawa.

Ilona słyszała, jak jej ojciec przeżuwa, i wcale nie mu-
siała na niego patrzeć, by wiedzieć, że wodzi wzrokiem po 
sali. Baron był wielce dumny ze swego stanu posiadania, 
jednak nawet jego mała córka rozumiała, że on sam nie miał 
w tym żadnej zasługi i że całe to bogactwo zawdzięczają 
wyłącznie osobom spoglądającym na nią z tych wszystkich 
obrazów, osobom, na których twarzach, pomimo licznych 
żartów, jakie im opowiadała, nigdy nie zagościł nawet cień 
uśmiechu.
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Po wieczerzy Sándor udał się do sąsiedniej palarni, zapalił 
cygaro i w milczeniu zaczął się przechadzać tam i z powro-
tem po pokoju. Do tej pory odsuwał od siebie wszelkie myśli 
o noworodku, teraz jednak, kiedy został sam, nie mógł się 
już dłużej przed nimi wzbraniać. Ćmił cygaro i marszcząc 
czoło, rozmyślał, chociaż nie potrafi ł powiedzieć o czym.

Wiejski lekarz Török był tak samo jak on zdumiony wy-
glądem dziecka.

 – Muszę przyznać, mości panie, że w ciągu tych wszyst-
kich lat, odkąd jestem lekarzem, czegoś takiego jeszcze nie 
widziałem. Niemniej dziecko wydaje się zdrowe. Wszystkie 
narządy funkcjonują prawidłowo, a jego skóra, choć nad-
zwyczaj cienka, jest całkiem wytrzymała. Zaszkodzić mu 
może tylko światło słoneczne.

Zatem dziecko było zdrowe, co jednak nie ułatwiało spra-
wy. Ułatwieniem byłoby, gdyby malec urodził się martwy.

Na myśl o tym, że o jego najbliższych latach stanowić 
będzie dziecko o przezroczystej skórze, przez krótką chwilę 
Sándor rozważał, czy nie wyjąć chłopca z objęć śpiącej żony, 
a następnie w łazience nie zatkać mu dłonią noska i uste-
czek, po czym ponownie położyć go na piersi Márii. Mógł-
by wówczas nadal wieść swój zwykły żywot, w sprawach 
zarówno wielkich, jak i małych, w toku zarówno spokojnie 
płynących lat, jak i w chaotycznym pędzie dnia codzien-
nego, nastawiony na pielęgnowanie starych tradycji i two-
rzenie nowych. Już jako mały szkrab Sándor nie mógł się 
doczekać, by w przyszłości z takim samym dostojeństwem 
jak jego ojciec oddawać się sprawom dnia powszedniego —

Odciskaniem ciemnozielonego sygnetu w czerwonym 
wosku. Podpisywaniem kontraktów. Podejmowaniem part-
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nerów handlowych. Wyjmowaniem zegarka z kieszonki ka-
mizelki. Podnoszeniem kieliszka z winem do ust.

Wzorem ojca baron podporządkował swe życie ścisłej 
rutynie. Wstawał o wschodzie słońca, rozsuwał zielone jak 
igliwie zasłony, by zbudzić również żonę (nie cierpiał bo-
wiem śpiochów), szedł do łazienki, aby ogolić policzki, pod-
bródek i szyję, smarował wąsy oliwą i ubierał się na oczach 
wciąż zaspanej Márii, chcąc jej zademonstrować, że jest 
sumienny, zadbany i lepszy od niej. Następnie udawał się 
do jadalni, gdzie czytał gazetę.

Mária wstawała z łóżka dopiero wtedy, gdy kroki męża 
cichły w korytarzu. W łazience ona również sięgała po 
brzytwę, której uchwyt wciąż był ciepły, by precyzyjnymi, 
wyćwiczonymi przez lata ruchami wykonać na miękkiej, 
białej niczym porcelana wewnętrznej stronie przedramion 
nacięcia, tak drobne, że prawie nie krwawiły, a ranki goiły 
się w ciągu jednego dnia. Pozostawał po nich niemal niewi-
doczny wzór różowych, cienkich jak nici blizn, których jak 
dotąd nie spostrzegł nikt poza Pálem.

 
Młody parobek zauważył je, kiedy pewnego wyjątkowo 
ciepłego wiosennego popołudnia pomagał baronowej do-
siąść siwka i podał jej cugle. Rękaw bluzki Márii przesunął 
się wówczas w górę, odsłaniając jej przedramię. Błękitne 
oczy Pála od razu zdradziły jej, że chłopak zobaczył blizny  – 
ba, przez chwilę kusiło go nawet, by ująć jej rękę w swoją 
szorstką dłoń, ale ostatecznie spytał tylko:

 – Dlaczego to sobie robisz, szanowna pani baronowo?
Mária spojrzała na niego ze współczuciem, zupełnie 

jakby to on miał ręce pokryte bliznami, po czym odparła:



 – Abym wiedziała, że żyję.
Kiedy później wieczorem Pál pomagał baronowej zsiąść 

z konia, na jego twarzy malował się taki sam smutek jak 
przed trzema godzinami. Mária miała wrażenie, jakby po 
raz pierwszy tak naprawdę go ujrzała. Posłała mu czuły 
uśmiech, a on się zaczerwienił, po czym szybko zaniósł 
siodło do stajni. Ale Mária poszła za nim, podziwiając jego 
szerokie ramiona, i stanąwszy w odległości kilku kroków od 
niego, ledwie słyszalnie odchrząknęła.

Dziewięć miesięcy później na świat przyszedł La jos.


